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Diyorlar ki: Ru­
şen ölmüş. Nasıl 
olur? Onun otuz 
beş yıl önceki dev 
cüssesi, canlılığı, 
hareketli hâli gö­
zümün önüne geliyor da, hasta ve 
nüzüllü durumunda bile daha on 
beş yirmi sene yaşıyacağıııı umdu­
ğum aziz dostumun ölümüne bir 
tür lü  inanamıyorum. Top araba­
sında Kumelihisarına doğru yol 
alan tabutun iğindeki cansız vü­
cut. elbette o değildi. Ruşen Eş­
ref Pnaydtn, bu kadar ruhsuz, bu 
kadar kendini bırakmış, bu kadar 
ölmüş olamaz. O, bizim için hâtı­
ralar  ve hâtıralardır . Zaten gerçek 
varlığı da hâtıralar ve hâtıra lar 
değil miydi? 1954 deki bir konuş­
masında «Hâtıraia, iklimindeyiz 
ve ben kendim de bir  hâtıra olmak 
üzereyim.» dememiş miydi?
1928 sonbaharında, bir hastalık 
tedavisini bitirip Fransa’dan dö­
nüyordum. Napoli’ye çıkmıştım, 
t  r.purun verdiği ınoiadan faydala­
nıp bu Akdeniz şehrinin sokakla­
rında kendi Kendime dolaşıyor­
dum. Gür, sıcak t ı r  ses:
— Haşan Ali, Haşan Ali! ...
Diye diye arkamdan muhabbet­
le beni sarmıştı. Şimdi onsuz kal­
mış eşi Saliha Harımla bindiği 
tenteli bir a rab ad a^  beni çağırı­
yordu. Beraber öldük ve gemiye 
beraber döndük A kşaro yemeğin­
den sonra bizim ikinci mevki gü­
vertesinde buluştuk Elinde bir 
tomar kS.'ı ıa ıd t  Vapurumuz, Ak 
deiniz’in mehtaplı gecesine dal­
mıştı. O tomardan yaprak yaprak 
okumaya başladı. Ruşen'in oku­
maktan yorulduğunu hiç görme­
dim. Meclis kâtibi, Hâtıralar yaza­
rı Ruşen, bütün ömründe durma­
dan yazmış, fakat yazdığından çok 
okumuştur. Diyebilirim ki okuya­
rak ölmüştür.  Anlatıldığına göre, 
haytamın son gününde istiklâl Sa­
vaşı Hâtıralarına yazdığı önsözü 
(yarım kalmış!...), öğle yemeğine 
gelen misafirlerine okumuş. Bana, 
anlattığım o gece, belki yüz sahi- 
fe okuduydu. Bir aralık:
— Sende içecek bir şey yok mu?
Dedi. Paris’ten ve iyisinden üç
şişe Porto almıştım. Birini getir­
dim, açıp içmeye başladık. Bu o- 
kuduğu kısa nesir parçalarına ver­
mek istediği isim benim, şimdiye 
kadar yayımlamadığım gençlik şi­
irlerimin dergisine koyduğum 
(Damla Damla) başlığı idi. Bunu 
evvelden bilmiyordu1, önce  yazı­
ları, sonra Porto ile başımı duman 
ladvktan sonra, o âna kadar sakla­
dığı niyetini açıkladı. Ruşen’e, o- 
tuz beş yıla varan dostluğumuzda 
) verebildiğim tek hediye, bu isim-
j d ir ‘
1 O güzel gecede Damla Damla 
I bitmişti, üç şişe Por* â ile bera- 
| ber... Hattâ gece de, bitmiş)). Şimdi 
: Damla Damla’nın giiıül gürül cağ 
livan kaynağı da kurudu, bitti. 
Hu, olur mu?
«Ruşen Eşref, adını ben ve be­
nim gibi o devrin bütün gençleri, 
Mustafa Kemal ismiyle beraber 
duyduk, Çanakkale kahramanını, 
o meşhur, hattâ suçlu «Mülakat» 
ıyla bize ve tarihe ilk tanıtan, 
Ruşen Eşref tir .  Bu beraberlik, iki
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rasında bastırma 
vaadini verdi. Bu 
vasiyeti yerine ge­
tirerek hâtırasını 
kutlamak, emelim­
dir, vazifemdir.
sinin de ölümlerine kadar sürdü. 
Basılan soıj kitabı A tatürk’ün ö- 
lümiiııe dâirdir. Diyebilirim ki, 
hayatının kırk yılında onu yaşa­
tan Atatürk, yine bayatının son 
yirmi yılında onu hasretiyle dam­
la damla öldürmüştür. Ne güzel 
hayat,  ne güzel ölüm! Bu maz­
hariyet,  Ruşen için manevi bir  sa­
adettir . Atatürk, sanki Ruşen’de 
kendinin bir çok hâtıralarını, ha­
yat safhalarını bize hikâye etmek­
tedir.
Ruşen E şref te  görgü hâfızası 
pek kuvvetliydi. Bir yere girsin, 
biriyle veya bir kaç kişiyle konuş­
sun, hattâ  konuşmasın: onun fotoğ­
raf hafızası olup bitenleri en doğ­
ru taraflarivle zaptederdi. Hemen 
kitaplarının hensi bu renkli fotoğ­
rafların göz alıcı, gönül çekici b;r 
dergisidir. VII. Dil Kurultayında 
saatler süren konuşması, bir hâtı­
ra lar  kitabı değil midir? Bu kadar 
teferruat, nasıl hatırda kalır? O- 
nun hâfızası, böyle bir  arşivdi. 
Buna bir  de fazla duyarlık ve iç­
lilik katıldığı zaman Ruşen’i ko- 
lavca bulursunuz. Kaç defa dene- 
mişimdir, rakamlı tarihleri, bildi­
ğim olguları ve olayları ondan din 
lerken dikkat etmişimdir; hiç ya­
nıldığını görmedim. Bizden sonca 
geleceklere, onun doğruluğu için, 
tarih huzurunda »anıklık ederim.
Ruşen. Saliha Hanımdan önce 
Tevfik F ikre t’e, ondan sonra Mus­
tafa Kemal'e âşık olmuştur. Bu üç 
aşkı, bütün ömrünce devam etti. 
Her üç sevgiliyi her üç sevgiliye 
karşı savunmuştur. Bu kolay bir 
iş değildi. Bu üç sevgilinin de 
çetin mizaçları, kıskançlıkları, be­
lirli, ha ttâ  köşeli şahsiyetleri var­
dı. Onun seven, sevgisine bağla­
nan yumuşak ruhu, bu güç bağ­
daşmayı başarıyla verine getirmiş 
tir.  A ta türk’ün sofrasında Tevfik 
Fikret,  daima hürm et görmüştür. 
Onu çok kere dâvet ett ir ip  oraya 
getirten, Ruşen'di. Çünkü Ruşen’in 
mesele çıkaran değil, meseleleri 
eriten bir  hali vardı. En çok bu 
tarafını sevmişi ıdir. Nitekim bu 
hâlidir ki, onu yurttaşları kadar 
yabancılar tarafından da sevilme 
bahtiyarlığına erdirmiştir , ö lü m ü ­
nü duydukları zaman Macaristan’ 
-da, Fransa’da, Ingiltere’de, hele 
Yunanistan'da ona ağlıyacak pek 
çok dostu vardır.
Ruşen Eşref edebiyat tarihimiz­
de yalnız hâtıra yazarlığiyle mi 
kalacak? Hayır! «Diyorlar ki», 
bizde ciddi röportajların başlan­
gıcıdır. Hattâ ondan sonrakiler 
onu bugün de geçememişlerdir. 
Bütün b ir  devrin önde gelenleri­
ni söyletmek, hattâ  hazan damarına 
basıp kızdırarak söyletmek, hiçbir 
yazılarında arıklamadıkları mah­
rem İnanışlarını açığa vurdur­
mak, Ruşen'in fikir tarihimize ba­
ğışladığı, değer biçilmez bir arma­
ğanıdır. iki yıldır, bu eski, fakat 
eskimeyen kitabı üstünde çalıştı. 
Oııa uzun bîr  mukaddeme yazdı 
ye bana, Iş Bankası yayımları a-
Ruşen, yerdi, içerdi ve söylerdi. 
Ruşen neşeydi, hayattı. Yerken 
iyi ve bilhasa çok yerdi. Hele içer­
ken çok içer ve çok iyi içerdi. 
Söylerken, yalnız manzum ve 
mensur söylemez; nağmeli ve â- 
henkli de söylerdi Davudi sesiyle 
okuduğu şarkıları,  şimdi işitiyor 
gibiyim, A ta türk’ün emriyle yaz­
maya ve tertip edilmeye memur 
edildiğimiz ilkokul okuma kitap­
ları için Ankaradaki evinde yap­
tığımız ı c  çok k*ıe sabahladığı­
mız uzun g*-re>frde onun hayat 
şa r t lan  olan bu üç vasfını bir a- 
rada görür, uykusuzluğumuzu duy 
madan çalışırdık. O, Çocuklar için 
şiir yazmaya bayılırdı.  Yeni oku­
maya başlamış bir  ilkokul öğren­
cisi saflığiyle bu şiirleri bize o- 
kur, bir  daha bir daha okurdu. 
Sonra tecessüsle yüzümüze bakar­
dı. Takdirimizi kahkahalarla gös­
terirdik. O da sevinçle ve bizimle 
beraber gülerdi.
Şimdi, ilk Dil K urultayına ha­
zırlandığımız sıralarda Dolmahah- 
çe sarayından güneş doğarken çı­
kın Taksim’de Camlı gazinoya ge­
lişlerimizde, Ali Canip’le beraber o 
nun heybetli nargileleri nasıl bö- 
plirdettiklerini gözümün önüne re- 
ti rivorum. A tatürk sofrasının di­
siplinli ve her an dikkatli olmaya 
mecbur eden havasından kopup 
başıboş bir  duygu ile oturduğu 
muz bu kahve iskemlelerinde ne 
hür, ne keyifli idik. Biri iri, biri 
ufak bu iki dostun nargile içişle 
rini neşeyle seyrederken birini ve­
zir kavuğu, öbürünü kâtibi sari­
giyle onaltıncı asırdan kalmış iki 
eski Türk gibi görürdüm, ikisinin 
ile böyle görünüşleri sebepsiz de­
ğildi ; hayalimdeki bu kıyafetleri, 
ikisinin de mazimize bağlılıkların 
dan doğuyordu. Rüşen) geçmişe 
savgıh bir devrimci idi. Hiç bir 
zaman eskiden kalmış hiç bir de­
ğerimizi inkâr etmemiştir. Rah­
met. onun bakı olsun!...
Ah, hep böyle güzel anları, hep 
onun tatlı ve canlı hâtıralarını an 
laflaydım!... Kalemim, şimdi, üs­
tüne son veda suyu dökülmüş ıs­
lak bir kara toprağa batıyor. Bı­
rakayım, orada kalsın!
Taha Toros Arşivi
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